第16章 雨后的天台

1

期末成绩出来的那天，海市下了一场大雨。

林晚风站在教学楼门口的走廊里，看着雨幕发呆。雨很大，打在梧桐叶上发出噼里啪啦的声音，地上己经积了一层水，雨点砸下去，溅起一朵一朵的水花。她手里攥着手机，屏幕上是一条来自学校系统的消息——期末考试成绩通知。她己经看了三遍，但手指还在发抖。

语文第一，数学72，物理70，英语83。总分排名年级第六十七。

第六十七。不是前六十。差了七名。

她盯着那个数字，脑子里嗡嗡的。七名。七名就是一道线，线这边是“做到了”，线那边是“再说”。她把手机放进口袋，靠在墙上。墙是湿的，雨水从屋檐上流下来，把她的校服袖子洇湿了一小块。

手机震动了。沈知言的消息：“成绩出来了吗？”

她打字：“出来了。67。你呢？”

“75。我进步了，但没进前六十。”

“我们都没进。”

他过了一会儿才回：“天台见。”

“下雨了。”

“雨停了就见。”

她看着这行字，嘴角弯了一下。但她笑不出来。

2

下午西点，雨停了。

林晚风走上天台的时候，地上还是湿的，积水映着灰白色的天空。空气里有雨后的味道——泥土、树叶、还有一点点臭氧的腥。沈知言己经在了，他没有坐在椅子上，而是站在天台边上，手扶着栏杆，看着远处的天际线。

听到脚步声，他转过头。

“来了？”

“嗯。”她走过去，站在他旁边，“你站在这儿多久了？”

“半个小时。等雨停。”

“你不怕淋湿？”

“己经湿了。”他指了指自己的校服，肩膀上一大片水渍，“刚才雨太大了，伞没用。”

林晚风看着他。他的头发也是湿的，贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。他没有擦，好像不在乎。

“成绩的事，”她说，“你爸怎么说？”

“没说什么。看了一眼，把手机放下了。”

“这是好还是不好？”

“不知道。”他说，“比以前好，但没好到能让他放心。”

林晚风低下头，看着地上的积水。水面上映着她的脸，模模糊糊的，看不清表情。

“我爸还没打电话。”她说，“我不知道他在想什么。”

“你妈呢？”

“我妈说，她帮我探探口风。”

两个人沉默地站着。风吹过来，带着雨后的凉意。林晚风打了个寒颤，但没有动。

“沈知言。”她说。

“嗯。”

“我们是不是让很多人失望了？”

沈知言转过头看着她。

“你让谁失望了？”

“我爸。周老师。还有……”她顿了一下，“我自己。”

“你考了67，比上次进步了12名。你为什么要失望？”

“因为我答应我爸考进前六十。我没做到。”

“你尽力了吗？”

“尽力了。”

“那就不是你的错。”他说，“你己经做到了你能做的最好。剩下的，不是你说了算。”

林晚风看着他的眼睛。他的眼睛很亮，不是因为光，是因为里面有别的东西——一种很深的、很坚定的东西。

“沈知言。”她的声音有点抖。

“嗯。”

“我怕。”

“怕什么？”

“怕我爸说‘不行’。怕他不让我选文科。怕他不让我见你。”

沈知言伸出手，握住了她的手。他的手是凉的，因为刚才淋了雨。但握得很紧。

“不会的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为我说过——‘你要是走不远，就回来。我还在。’你爸能说出这种话，就不会因为七名就收回。”

林晚风的眼泪掉下来了。她不想哭，但控制不住。眼泪一颗一颗地掉，掉在地上，掉在积水里，把水面上她的脸砸碎了。

“别哭。”沈知言说，但他的声音也有点抖。

“我没哭。”她擦了眼泪，但眼泪又流下来了。

沈知言把她拉过来，抱住了她。

不是那种轻轻的拥抱。是那种——把一个人抱在怀里，好像怕她消失一样的拥抱。林晚风的脸埋在他肩膀上，他的校服是湿的，凉凉的，但她能感觉到他的体温。他的心跳很快，砰砰砰的，隔着湿透的校服传到她身上。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

沈知言的声音很轻，像是说给自己听的。

林晚风抬起头，看着他。他的下巴抵在她的头顶，她看不到他的表情，但她能感觉到他的手在轻轻拍着她的背。

“你什么时候学会这句的？”她问，声音闷闷的。

“你第一次用的时候。”他说，“你在客厅里，你爸骂你，你心里念了这句。我没听到，但我猜到了。”

“你怎么猜到的？”

“因为你说过，你妈像‘十年生死两茫茫’里的那个人——不是死了，是沉默了。”

林晚风的眼泪又涌上来了。

“沈知言。”她闷闷地说。

“嗯。”

“你为什么会记得这些？”

“因为你说的每一句话，我都记得。”

风起了。天台上很安静，只有风声和远处马路上偶尔传来的车声。雨后的天空开始放晴，西边的云裂开一道缝，夕阳的光从缝隙里露出来，照在湿漉漉的地面上，把积水染成了金色。